Cuestionario Te Mataría: Rodrigo Fresán

Veo a Rodrigo Fresán como una de las plumas más brillantes, roqueras, lúcidas y pop de su generación. Con libros como "Mantra" o "Los Jardines de Kensington" nos mostró que había otra forma de escribir novelas y meterse en la historia y transformarla. Aquí, sus respuestas.

1. ¿Cuál fue el disco que le cambió la vida?

Supongo que "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Más la canción "A Day in the Life" que el disco en sí. Pero hay varios.

2. ¿Con quién le gustaría pasar una tarde bebiendo y conversando?

Con John Cheever o Stanley Kubrick o Kurt Vonnegut o Bob Dylan. Los tres juntos porque, me parece, compondrian en simultáneo mi conversador ideal. Pero hay varios más.

3. ¿Si pudiera elegir de qué manera morir, cómo sería?

Muy tarde y muy dormido y, por encima de todo, muy sano. Muerte natural, morir por haber vivido.

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Por lo general, del principio o del final del amor. Pocas veces del durante, de la parte más interesante del amor, pienso.

5. ¿Qué disco le hubiera gustado grabar?

El primero que me viene a la cabeza en este momento --vaya uno a saber por qué; también me niego a citar clásicos absolutos-- "I Often Dream of Trains" de Robyn Hitchcock. Pienso que estaría dentro de mis posibilidades: una humilde joya. Pero hay varios.

6. Por favor, recomiende tres personas para contestar este cuetionario.

Las recomendaciones --como las comparaciones-- son odiosas en público.

Canciones tristes

Estaba Jim Yang llegando a Londres después de asesinar a Peter Pan y haberse colocado con los Beatles, en casa de un pequeño Keiko Kai. Viviendo el resplandor del swinging London, jugaba Josephine a imaginar un sitio donde siempre ocurren cosas y aún no se llamaba Neverland. También había un tipo parecido al retrato de James Dean por Phil Stern, que hacía hits de todos los colores, viviendo siete días a la vez. Top models que enloquecen una tarde, idiomas olvidados, Kurt Cobain, Rod Serling sorprendiendo en los finales a él nadie lo entiende, a mí también. Canciones Tristes, canciones tristes, en alguna de tus playas naufragué…

See you soon, Paul

Además del nombre, con Paul Newman nos unió el daltonismo y que disfrutamos de las salsas para aderezar comidas que hacían que el aceite y el vinagre (antes, ahora el aceto y oliva) temblaran de miedo al pensar que podía acabarse su reinado a la hora de hacer una ensalada más apetecible. Y que, teniendo algún frasco de las "Paul Newman's Own", uno tuviera que prepararse con más esmero a la hora de abrir la puerta de la heladera porque ahí estaría mirándonos, con su sonrisa inmóvil. Fue Butch Cassidy y Ram Bowen y Fast Eddie Felson. Y fue daltónico, con todo lo que eso significa.

Mi peor madera

Las discusiones son peligrosas. Como un cuchillo, afilado y sin mango, que debemos tomar con cuidado para no cortarnos y que la sangre llegue al río. Las discusiones como esas tormentas brasileras que comienzan de un modo imprevisto y que pueden durar días, o tan sólo unos minutos. Esos momentos de los cuales uno sólo quiere salir indemne y no dañar a nadie. Donde las heridas se ven a la mañana siguiente, donde los daños colaterales se ven con el tiempo. Esos momentos en los cuales uno se siente en el medio del mar, sin maderas para mantenerse a flote y la orilla es un lugar tan lejano...

Canción del día: C.J. (Los Fabulosos Cadillacs)

NOTA: Hoy es sábado. Día de crítica de discos. Y tal vez esta no sea más que una crítica al disco que escucho algunas noches.

Amar(te) duele

Si tuvieras menos verguenza y más amor propio, podrías lograr lo que quisieras. Lo de la verguenza se soluciona también con amor propio, no? Porque los dos sabemos que te juzgan todo el tiempo, pero también sabemos que lo que el otro piensa de nosotros, no debería importarte nada, que no es problema nuestro. Lo del amor propio tampoco es tan complicado y consiste en amarse a uno mismo antes que a cualquier otra cosa. Porque si no empezamos a amarnos e idolatrarnos a nosotros mismos, no podemos pretender que otro lo haga. Así que, este fin de semana, a amarse desvergonzadamente, que a partir de ahí el camino es mucho más fácil.

Canción del día: Valium skies (by The Verve)

Me ordeno

Hay algo maravilloso en el idioma, una suerte de falla en la matriz, que hace que no exista la primera persona en el modo imperativo. No podemos darnos órdenes sin hablarnos en tercera persona. No podemos obligarnos a hacer algo si no nos ponemos en el papel de otro. Supongo que es aquí cuando comenzamos a sentir que tenemos varias personalidades y a hablar solos. Lo grave es cuando son esas otras personalidades las que toman el poder de nuestro ser, y nosotros no podemos ordernarnos para dejar esas personalidades sin efecto.

Canción del día: Come tu mi vuoi (by Katyna Ranieri)

Parte un barco rumbo, a Venezuela

Y en el este se me fueron, los veranos y las horas y esa sensación imprudente y juvenil de pensar que podía lograrlo todo. Uno se vuelve más viejo al darse cuenta de que no podrá filmar Citizen Kane antes de haber pasado los veintiun años y que los diecisiete se fueron sin rastros de Rimbaud. Por eso es bueno escapar de la juventud en cuanto se pueda. Para que no se nos haga demasiado tarde. Para encontrar un amor que nos acompañe por el resto de la vida y poder sostenerlo. Para descubrir que los sueños más importantes, son los que ocurren mientras estamos despiertos.

Canción del día: El muelle de las brumas (Pablo Dacal)

Gracias a MJS por la inspiración divina. Y al amor que me acompañará por el resto de mi vida.

Cuestionario Te Mataría: Capitán Intriga

Enfant terrible (siempre quise usar ese término) de los blogs, Capitán Intriga es una celebridad indiscutida. Y Son Cosas Mías! es un lugar de visita obligada para los que quieran iniciarse en el arte de la buena pizza porteña. No sabemos si es él, quien aparece en la foto, pero fue uno de los resultados de Google al poner su nombre.

1. ¿Cuál fue el disco que le cambió la vida?

Extrañamente, "Supa Dupa Fly", de Missy Elliot. Era 1997 y mi vieja viajaba con mi hermana y unas amigas a Miami como acompañante en un contigente de quinceañeras (¡Aahhh! ¡El uno a uno!).

Yo había leído un recuadrito en el Sí! que recomendaba el disco y se lo anoté en un papel para que me lo trajera. No sabía de qué iba, quién era Missy Elliot, qué música tocaba ni qué significaba el título. Así, me sorprendió con beats inesperados, me dejó perplejo frases como "My hormones jump like a disco" y me enseñó que hay más cosas que las rimas de "años" con "engaños".

Me acuerdo haber escuchado esa placa hasta el cansancio aquel verano, en un discman muy canchero, tratando de adivinar las letras (no soporto la idea de escuchar una canción y no cantar arriba).

Sinceramente no creo un disco cambie la vida (salvo una hernia de disco, pero es otra historia), pero este album fue muy importante cuando "estaba creciendo".

2. ¿Con quién le gustaría pasar una tarde bebiendo y conversando?

Si es buena onda, y se copa con un fernet, con Alan Turing, uno de mis ídolos.

3. ¿Si pudiera elegir de qué manera morir, cómo sería?

¡Puf! Cuando ya no tenga cosas en el tintero, así no me quedo con las ganas de nada.

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

De hacerse mate a la mañana, de pasar un sábado tirado viendo series en la tele, de conocer qué quiere el otro para cenar, de acompañarlo a que se corte el pelo, de doblarle la ropa... en cualquiera de las múltiples formas del amor (de pareja, entre amigos, con la familia, etc.).

5. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?

No me gustaría escribir ficción, aunque disfruto leyéndola. Siempre pienso que estaría bueno ser un Steven Johnson nacional, un escritor que mezcla divulgación científica de la buena con una prosa ágil y divertida. ¿Paenza con onda y más de un tema?

6. Recomiende tres personas para contestar este cuestionario.

José María Muscari, Facundo GV y FotoGroncho.

Como viene va

Creo que yo estaba volviendo de ninguna parte y él ya estaba en el cenit o casi. Y que hablamos de un programa de radio en el cual la gente habla del pasado como aquel paraíso perdido que sólo se añora por haberse perdido. Y después hablamos de las pizzerías que todavía sirven una copa de moscato para amenizar la espera. Pero sin nostalgia. El resto, son signos de interrogación como en el libro de Rodrigo sobre México. Preguntas con respuestas que no hacen falta. Respuestas a preguntas que, tal vez, también son prescindibles.

Canción del día: 96 tears (Question Mark & The Mysterians)

out of program - el tercio restante

sábado (Katy Perry - One of the boys)

Katy Perry despierta amores y resquemores por doquier, consigue fans célebres que la admiran y la recomiendan y detractores acérrimos que la defenestran y critican su disco, pero la verdad es que One of the Boys es un disco divertido de escuchar, ideal para las tardes primaverales que están por venir, con una versión de Use your love que hará las delicias de los musicalizadores televisivos. Creo que es una mezcla de la primera Britney con la última Avril Lavigne. Pop e instant effect para un sábado a la noche, tomando algo en lo de algún conocido de tus amigos y viendo adónde ir a bailar, hasta que el sueño venga. Señoras y Señores, la maldita canción del verano se ha grabado y está deseosa de oídos incautos.

Con su mueca espectral

Podés sentirte sola. Podés incluso estar solo, pero en realidad es porque vos elegís estar sola, porque estoy seguro que en esa agenda que tenés junto al teléfono hay un montón de nombres y números de teléfono de personas que estarían encantadas de recibir un llamado tuyo para verse dentro de un rato. Sí, ya lo sé. A todos nos cuesta romper esa barrera después de tanto tiempo, pero también sé que a todos nos gusta escuchar una voz que hace tiempo que no escuchamos. Animate y levantá el teléfono. Y a lo mejor, esta noche, no te sentís tan sola como hace un rato.

Nota: Este texto funciona tanto si te sentís sola como si te sentís solo. Para entender el por qué del recurso femenino, alcanza con leer un par de días atrás. Hasta mañana.

Canción del día: Te extraño (by Diego El Cigala)

La femeneidad de las cosas

Lo volvió a explicar Fernando hace unos días y me pareció genial. Él decía que algunos adjetivos tomaban otra trascendencia si se los decía en femenino, por más que quien lo recibiera fuese un hombre heterosexual. Si le decís a alguien "estás histérico", es una cosa, pero si le decís a esa misma persona "estás histérica", la cosa cambia. Lo mismo cuando uno se putea: "estoy histérica" es mucho más fuerte que "estoy histérico". Porque si algo es innegable, amigos, es que lo femenino tiene mucho más fuerza que lo masculino. Siempre, y en todo sentido.

Canción del día: Woman left loney (by Cat Power)

Algunos hombres buenos

Leer en las noticias que Candy Caramelo está editando un disco en solitario, es una buena noticia. No sólo porque los bajistas con swing me caen particularmente bien, sino porque no son muchos los que terminen haciendo discos de rock en lugar de discos de jazz para mostrar (y demostrar) su virtuosismo. Candy Candy (Caramelo) es un bajista importante, que se mantiene joven como aquel personaje de Wilde pero que, sin embargo, para él lo único importante no es la belleza, sino el rock and roll de verdad. Lo esperamos ansiosos.

Canción del día: Guess who (by BB King)

Cuestionario Te Mataría: Federico Novick

Cada martes, desde Te Mataría, intentaremos acercar las respuestas de personas inteligentes, lúcidas, con savoir faire y que puedan acercarnos sus vivencias sobre algunas cuestiones tan importantes como un buen disco o una interesante forma de dejar este mundo. Este martes y para inaugurar el ciclo, Federico Novick.

1. ¿Cuál fue el disco que le cambió la vida?

Fueron varias vidas (o la misma, cambiada). En la infancia temprana, un LP bastante rayado de "La Balsa" de Los Gatos que encontré en una piecita. La segunda, "Beatles For Sale". Para la primera adolescencia "Stone Roses", que aún conservo como remera. En un viaje de regreso, el casete de "Nadie Sale...". Con los tres primeros de Joao Gilberto, que nadie debería dejar de escuchar una vez al día, dejé la inmadurez para no ser adulto.

2. ¿Con quién le gustaría pasar una tarde bebiendo y conversando?

Con Ronaldo Boscoli, Federico Fuks y George Carlin. Diferentes motivos de gin, sobre las mesas de los mejores bares del siglo: el Cotto, el Moderno, La Vía Láctea y el Make-Out Room.

3. Si pudiera elegir de qué manera morir ¿cómo sería?

¡Por supuesto que de ninguna!

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Hablamos de un amor que se enrosca, intranquiliza, no duerme, se ríe, se pegotea, esplende, corta el aire, y además, es posible... sino: no estaríamos hablando.

5. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?

“Recuérdalo Tú y Recúerdalo a Otros. Historia Oral De La Guerra Civil Española”, de Ronald Fraser.

6. Recomiende tres personas para contestar este cuestionario.

Zambayonny, Gustavo Secchi Turner, Fabián Mosenson.

Para nosotros dos

El tipo era uno de los jefazos de la industria musical de aquel entonces y la fiesta se celebraba en parte porque había llegado a los treinta y en (otra) parte porque eran sus últimos días en la ciudad, antes de hacerse cargo de la filial americana del sello. Palermo era una fiesta por aquellos días y dentro del recinto estaba la flor y nata de la música nacional. La banda contratada había sido mía hasta un tiempo antes, o lo fue un tiempo después. Lo importante es que los dos estábamos en la fiesta y no lo supimos hasta hace unas semanas, cuando le propuse inaugurar el ciclo de entrevistas que podrán disfrutar, cada martes, en Te Mataría. A veces el mundo es demasiado pequeño para almas tan movedizas.

sábado (Calexico - Carried to dust)

Aunque suene un poco obvio, hay que decir que escuchar a Calexico y cerrar los ojos puede transportarlo a uno a Tijuana o a alguna playa sobre el Pacífico. Quince canciones que mezclan el inglés, la instumentalidad y el castellano, según la canción así lo necesite. Carried to dust es un disco para viajes por carreteras desiertas en autos igual de desiertos. Un disco de mariachis que lo han perdido todo y que saben que cuando se haya pasado el trip de peyote, los problemas seguirán allí donde los dejaron. Ambientes sonoros que nos dan ganas de pedir unas enchiladas y tomar tequila, con Mantra (el fantástico libro de Fresán) en la mochila, una tarde de calor abrasador.

Llegando el verano

Casi como un ritual, el verano para mí no comienza el 21 de diciembre sino cuando me siento en alguna mesa de bar, en la vereda (terraza, para los españoles) a comer una porción de rabas acompañadas por una cerveza. Alguna vez compartí ese ritual con Guille, en un bar uruguayo de San Telmo. Otro año fue en Puerto Madero, pero las rabas no estaban en su punto justo y fue un comienzo justo. Este año todavía no sé ni cuándo ni donde, pero es lo de menos. Sólo espero que sea con alguien que sea conciente de la importancia del evento.

Canción del día: Rock de la mujer perdida (by Los Gatos)

Ah, diseñar...

Por fin los cambios de diseño han visto la luz, en este once de septiembre que pasará a la posteridad por ser el día en el cual, entre otras cosas, Bob Dylan editó "Love and Theft" y no "Time out of Mind" (Gracias Pablo Strozza!) mientras los aviones convertían las Twin Towers en Ground Zero. El martes próximo encontrarán una nueva sección que hará las delicias de mucha gente, entre la que me incluyo. La lista de blogs favoritos está a medio camino entre lo que leo a diario y lo que debería leer, pero se aceptan sugerencias. Espero que lo disfruten y critiquen, con elegancia, hidalguía, discreción.

Quiero ordenar los discos...

No recuerdo quién ni cuándo me la contó, pero la historia no me pareció del todo cierta. Lo cierto es que el tipo decía que tenía tantos discos que debía guardarlos sin cajas. Tan sólo el sobre y el disco. Le pedí que me trajera las cajas de los discos que no usaba, más para comprobar la veracidad de la cosa que porque las quisiera realmente, pero siempre ponía alguna excusa diferente y en eso quedó todo. Pero eso de tirar las cajas y conservar los sobres, me sigue pareciendo una estupidez.

Canción del día: Heartbreak Hotel (by Elvis Presley)

Constancia

La excusa del año era perfecta para renovarse en varios aspectos. Como primera medida, los que entran aquí (algunos lo leen vía feed y es el momento de volver a leerlo desde la página, amigos) encontrarán un renovado diseño que me fascina desde que lo ví por primera vez (créditos, al final, como en las películas). También encontrarán cambios en los títulos de cada día, supongo que por el mero afán de darme más trabajo a la hora de pensarlos. El resto de los cambios, dejo que ustedes los descubran. Y, por cierto, no quiero dejar pasar esta oportunidad de felicitarme por haber mantenido este espacio, vivo durante un año. Enhorabuena.

Update: Los cambios importantes vendrán durante el fin de semana, para que no se sorprendan todos, de golpe.

martes

Los sábados a la tarde noche tienen otro color, escuchando el programa de Milagros López en Radio Nacional. Es como retroceder el tiempo y escuchar la radio que ponían mis abuelas en sus casas, durante todo el día. Una suerte de oasis radiofónico donde, al llegar, las palmeras se convierten en boleros y el agua en esa música que no puede descargarse desde internet, porque prácticamente no se encuentra. El próximo sábado, si quieren tener una hermosa experiencia desértica, ya saben dónde sintonizar su dial.

lunes

Estaba hace un rato escuchando a Sabina cantar aquello de "No permita la Virgen que tengas poder, sobre lágrimas, egos, haciendas" y pensé en escribírmela en la frente para no olvidarla jamás. El poder del amor, el poder que podemos ejercer sobre la persona amada es desproporcionado y muchas veces puede ser más perjudicial para la salud que fumar. Porque fumar hace mal a largo plazo, pero el amor mata en efectivo así que, por favor, tengan cuidado cuando cargan sus corazones.

sábado (Ceremonia Enamorada)

Hacía tiempo que no veía una obra de teatro. Ni hablar de una obra con textos de Shakespeare. Y la experiencia fue grata y por demás recomendable, con toques de humor exquisitos e interpretaciones (al ras del suelo, porque no hay escenario, lo que para mí la hace aún más valiente) sutiles, creíbles y para nada exageradas. Los mejores representantes femeninos de las obras de Shakespeare expuestos en un teatro del Abasto (el teatro Beckett), cerca de donde Luca cantó aquello de "Piensa siempre más y más, será por el aburrimiento", que si hubiera visto la obra debería haber terminado la frase con un "...será por el atrevimiento". Si el viernes próximo no sabían que hacer, ya pueden ir armando programa.

viernes

Hay horarios que no nos pertenecen y que nos hacen sentir totalmente ajenos. Podemos sentirnos cómodos a las cinco de la mañana, volviendo a casa después de una salida con quien fuere. Pero si lo hacemos al revés, si en lugar de llegar nos estamos yendo de casa a esa hora, todo parecerá diferente, como si la calle se encargara de decirnos que ese no es nuestro lugar, que a esa hora deberíamos estar durmiendo en lugar de andar molestando a la tranquilidad de la madrugada. Por eso a veces, y sólo para molestar, salgo a caminar de madrugada. O vuelvo a casa temprano, hermano.

jueves

Durante las últimas vacaciones no pude leer demasiado, porque dos de los libros con los cuales me enfrenté me resultaron tediosos por demás. Y eran de lectores con los cuáles me había llevado bien en otros encuentros, pero estos fueron frustrantes. Puse mi mejor voluntad, puse toda mi solidaridad en la lectura, pero no hubo caso, no pude terminarlos y los dejé por la mitad. Lo que me pregunto, lo que les pregunto es, ¿debo abandonarlos por siempre o debo volver a intentarlo en mis próximas vacaciones? Se escuchan sugerencias.

miércoles

Ver la llegada del nuevo año en Times Square es un clásico mundial, casi una marca registrada del treinta y uno de diciembre. Entonces pienso en lo extraño que debe ser pasar un día como ese en un lugar al aire libre rodeado de extraños y mirando una pantalla con una cuenta regresiva gigante. Acto seguido, imagino a un norteamericano escribiendo en lo extraño que debe ser pasar un día como ese, en un lugar cerrado, rodeado de familiares y llamando a un servicio que nos da la hora para poder brindar. Y es que depende de qué lado estemos, para que una cosa nos parezca extraña, o natural.

martes

Todavía me dura el temor que me aquejaba cuando, de niño, caminaba por un muelle o un puente de esos formados por tablones, donde mirando hacia abajo podía verse, a través de las maderas, lo que teníamos debajo. Sea mar, río o abismo, me atemorizaba que cualquier cosa que tuviera conmigo cayera por aquellos espacios y se me perdiera para siempre. Entonces caminaba tratando de aferrarme a todo lo que llevara, por más que lo que llevara no fuera más que un par de ojotas. Si supiera donde quedaron, volvería a atravesar esos caminos, en zapatillas.

out of program - Septiembre

Nos sumamos desde este humilde lugar, a la iniciativa comenzada por Sebastián W. desde Metro y Medio, de incluir obligatoriamente la letra P en septiembre. Hasta ahora, sólo uno de mis feeds adhirió a la iniciativa de Sebast (Conz) pero seguramente será un éxito bloggeril de dimensiones descomunales! (¿?). Feliz Septiembre, de todas maneras.

lunes

Los meses que comienzan un lunes merecen un premio a la prolijidad. Porque por más que algunos calendarios se empecinen en comenzar la semana en domingo, está más que claro que la semana comienza un lunes y eso no se discute. Pero un mes que comienza un lunes es como comenzar un cuaderno, con esas promesas de prolijidad que se desvanecen a la tercera hoja, pero quién nos quita esas ganas de enderezar nuestra letra... A enderezarla, pues, y que septiembre traiga suerte para los que supieron preparar el terreno para cosecharla.