Desayuno en la habitación. Miro canales en alta definición rodeado de frascos de mermelada, ketchup, saleros y jugos de colores. El diario tiene más ofertas que noticias y tal vez de eso se trate el mundo hoy: de producir ofertas y noticias. Cada vez es más fácil comprar y cada vez es más fácil producir noticias. Y diseminarlas por el mundo y comunicarse con otros mundos. Incluso compramos cosas para dar noticias y damos noticias para comprar cosas. Los huevos revueltos pueden ser perjudiciales para la salud y post matinales.
El cuarto del hotel es ese universo pequeño y paralelo, donde el zapping nos es ajeno y desconocido, donde las postales se convierten en vista privilegiada y donde la gente se saluda, para sentirse menos solo. El cuarto de hotel es ese lugar que desordenamos para darle vida y volvemos a ordenar para pasar el tiempo, como si fuésemos presos de nuestro tiempo libre. El cuarto de hotel como un lugar para pasar una vida imaginaria que otros vivirán después y que otros vivieron antes. El cuarto de hotel...
Se, que te quiero y que me esperan, más aeropuertos.
La gente, en general, busca motivos para estar alterada. Si viene de viaje, en lugar de estar contento por regresar a su mundo privado, está de mal humor por el tráfico o el tiempo que tiene que esperar en la aduana. Llega San Valentín (en cualquier momento festejaremos el 4 de julio y ahí vamos a estar complicados) y se altera y victimiza porque no tienen con quien festejarlo mientras que, cuando tenían, les parecía una cursilería total. O están los que tienen un blog, y en lugar de ocuparse de cosas importantes se ocupan de los que buscan motivos para estar alterados.
Tenía un post escrito sobre la amistad. Y lo borré. Entonces escribí otro, un poco diferente, con otras palabras y otros puntos de vista. Y volví a borrarlo. Entonces crucé de vereda y me paré en la esquina donde da el sol y te gusta tanto. Y el post estaba cerrado pero, ay, se cruzó una palabra y se perdió para siempre. Y ahora estoy acá, tomando un café con leche y comiendo medialunas, volviendo a escribir sobre lo que no puedo escribir y pensando en cosas sobre la amistad. Hermosa manera de comenzar un martes...¿amigos?
Volver, pero no con la frente marchita. Volver con todo, con el pecho hinchado y el orgullo intacto a hacer las cosas que nos hacían felices, en los tiempos felices. Volver a elegir sentarse a tocarte el piano en lugar de mirarnos en el televisor. Volver a levantarse de madrugada y volver a leer los libros que todavía no escribimos sobre los cuadros para los que ni siquiera compramos los óleos. Pequeños giros para grandes regresos. Tal vez de eso se trate.
Me mataría, no es mala idea. El mundo seguiría girando, como hasta ahora. Pasaría a ser un número más en las estadísticas y entraría en la categoría de lo que pudo haber sido. No me mataría, no es mala idea. El mundo seguiría girando, como hasta ahora. Pero podría hacer mil cosas para hacer del mundo un lugar un poco más agradable, un lugar donde tengas ganas de quedarte, un lugar un poco menos peor. Voy a seguir pensándolo un poco más antes de tomar una decisión. Keep in touch.
Conocí a la chica que cuidaba las vocales la primavera del noventa y seis. Nos cruzamos en una fiesta y la confundí con una vieja desconocida. "Vos no sos Sol, no?", le dije. Ella me contestó "Hablás demasiado con las O. ¿No serás León Gieco?". Nos quedamos conversando y me contó que calificaba a las personas según las vocales que usaban con más frecuencia. "Los que usan mucho las E son super egoístas. Las minas que usan la A, fingen el orgasmo, las que...". Después me contó sobre lo mal que la pasó en los países nórdicos, donde la gente tiene nombres como Ajredqz. Y tantas cosas más...
Ah, los libros. Los buenos y los malos. Los primeros, como una sala de embarque donde tenés que quedarte hasta que lo termines y salga tu avión hacia el próximo destino literario. También están los malos libros, de los cuales queremos enamorarnos y los empezamos tantas veces que vivimos un deja vu circular, un constante "esto ya lo conozco, yo estuve aquí hace poco". Y después los libros malos a los que no les damos demasiadas oportunidades y sabemos que lo nuestro será imposible. Libros, amigos. Casi como personas.
Algo había salido mal y estábamos a la deriva. Esperábamos noticias desde la zona oscura para poder saber cuál era el rumbo a seguir, pero sólo obteníamos más incertidumbre. La gente empezaba a impacientarse cuando llegó la lluvia, después de que las nubes negras llenaran la tarde de noche. Entonces sucedió lo inesperado, lo que no queríamos que pasara. Y las personas empezaron a saltar de la nave y el agua empezó a entrar en la nave. Entonces supimos que todo iba a salir al revés desde ese momento.
Los comienzos tienen una fecha determinada. Sabemos cuándo comenzamos a trabajar en un lugar o cuándo vimos por primera vez a esa persona que después iba a rompernos el corazón o llenar nuestra vida de felicidad. Los comienzos tienen una fecha determinada pero, ¿cuándo empiezan los finales? ¿cuándo empezaron a separarse The Beatles? ¿cuándo empezó a sentir que ya no te quería más ¿cuándo empieza el final de una película? Finales, los finales para comenzar un mes, que termina demasiado pronto.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
